Estan dando las doce

Junto con los brindis, la sidra y los turrones reaparece el ejercicio de hurgar en viejas agendas, en búsqueda de nombres que por alguna razón estuvieron vinculados a tu vida y que por distintas razones o sin ellas se fueron alejando de tu mundo , hasta poner en duda sin fueron reales.
También hay nombres que nunca estuvieron en tu directorio personal, pero que te han marcado de tal manera que, muchas veces ni siquiera hay que precisar sus apellidos para identificar de quienes se trata. Hace un tiempo que cuatro de esos tipos de nombres, repetidamente se aparecen en mi memoria y quizás para no dejar que desvanezcan en mi recuerdo, como exorcismo de oscuros fantasmas, o a manera de humilde homenaje hoy tengo ganas de escribir sobre ellos.
Los cuatros murieron en diciembre. Los cuatros fueron victimas de monstruos del siglo veinte. El fanatismo, las drogas, los demonios interiores y el sida fueron los sicarios. Dos eran argentinos, uno como si lo fuera y el otro era dueño de un talento tan grande que una bandera, un territorio o un pasaporte nunca pudieron ser una categoría desde donde se lo pudiera definir o clasificar.
Los cuatro me influyeron, en distintas etapas de mi vida. La noticia de sus muertes, corrieron a la velocidad de sus tiempos; no llegaron por sms, Internet no existía o en algún caso solo servia para el email, tuvieron el honor de no ser twiteadas.

El asesino de John, dijo sentirse Cawfield Holden, aquella criatura inventada por Salinger en el Cazador Oculto; para disparar esas cinco balas en la noche del Dakota.
La balas de Chapman no era necesarias para dar nacimiento al mito, vivo ya pertenecía a un selecto grupo del cual me es muy difícil precisar con el paso del tiempo; cuantos pertenecen a el. Cuarenta años de vida fueron suficiente para cambiar la música de un siglo, seguramente la historia de la música. Obras de cuatro minutos, poemas para toda la vida. Hijo de la clase obrera, caballero de la reina, príncipe de la paz.
Menos de una década le tomó, formando parte de ese cuarteto mágico, para cambiar la cabeza de varias generaciones.
Es increíble pero empece a escuchar su música, de manera exhaustiva cuando de acuerdo a la velocidad de consumo del rock, ya su obra era vieja. Nunca dejaron de pasarla en la radio (am para la época), aunque los programas de rock fuera una creación por venir en los setenta. Cuando comence a comprar música, casi diez años después de la separación de los Beatles, me llamaba la atención el precio de sus discos (los del grupo o sus solistas), luego me di cuenta a pesar de la gran variedad de grandes bandas, su obra siempre fue y sera una obra de catalogo. Un fenómeno que solo vi a nivel nacional , en los discos de Spinetta.
Yo también fui uno de los que responsabilizoo a Yoko por la ruptura del grupo y queahíi seperdióo (según mi manera de ver) la generación de nos menos de cinco o seis joyas mas."Whatever Gets You Thru The Night" y "#9 Dream" "Mind Games” , “Imagine” “Mother”, “Isolation”, “God”, “Working class hero Woman”, “Starting Over” o “Watching the wheels”. son la prueba concreta de que me había equivocado de medio a medio y mejor que pensar en lo que no fue, es disfrutar intensamente su obra
Con la separación de los Beatles, su lucha por la paz iba a la par de la creación de varios discos con gemas que resistirán que el tiempo las oxide. Doble Fantasía fue su ultima obra . Al volver escucharlas puedo entender que “ Dios es un concepto por el cual medimos nuestro dolor”. Los años y su ausencia pesan, pero “sin embargo la distancia no nos mantiene separados, después de todo esto está escrito en las estrellas”.
Su obra influye sobre gran parte de la música que hoy se crea, para mi siempre seguirá siendo aquel flaco sentado en alguna plaza de Nueva York con su campera de jeans y su anteojos redondos. A treinta años de sus asesinato todavía sigue valiendo la pena creer que “el amor es la respuesta y tu de seguro lo sabes, el amor es una flor que debes dejar crecer, así que continuemos jugando estos juegos mentales juntos”

Eximio jugador de los juegos de la mente, Luca indago en la mente de Chapman “Pero en tu cerebro Hay una lámpara de neón Calurosa, blanca Está quemando el infierno fuera de vos muchacho te está haciendo ver la luz te vuelve loco, Mark lo hará en tu cerebro, Mark te tomará para llevarte,Mark . Bien, es oscuro, oscuro, oscuro "
Conocedor de muchos infiernos, y para escapar de ellos, Luca recaló en la Argentina a principio de los ochenta.
Atrás dejaba una educación escocesa compartida con el Príncipe Carlos (y una trompada que lo obliga a tomarse el palo), deserción del ejercito,la cárcel, la declaración de enfermo mental, la heroína, el privilegio de ser testigo de las principales movidas del rock londinense y el haber superado un coma hepático.
Un viaje que empezó en Córdoba y lo ubicó Hurlingham. Del plan original de criar vacas en el campo a la creación a una de las bandas mas potentes del rock criollo. Su personalidad y magnetismo le dieron el sello distintivo a SUMO, por el fue SUMO.
"¿Pappo...?" "¿Quién es Pappo...?" "Yo le juego una carrera tomando vodka hasta Rosario...a ver quién gana" Solo un personaje como Luca , puede arrancar su primera presentación masiva ante el publico rockero local, desafiando a principios de los ochenta a las huestes del carpo (Festival del Sol hasta la luna, Club Estudiantes de Buenos Aires, marzo de 1982).
Icono de una década tan especial para el rock argento, pero más especial para mi. Canciones en ingles, en plena guerra. Recorrida por todo aquel circuito que toda banda de rock local debía hacer, para poder ser considerad como tal( Café Einstein, Stud Free Pub, Bar Anchor Inn, Cemento ).
“Corpiños en la madrugada”, “Divididos por la felicidad”, “Llegando los monos” y “After Chabón” como registro musical de una década, mas una cantidad de discos en vivo entre piratas y oficiales que ponían en contexto el fuego que quemaba los escenarios en sus recitales.
Siempre tuvo en claro a su principal enemigo “ La heroína es una mamá eterna, es como el útero que te protege. Con ella no se jode, por algo es la segunda droga en importancia; la primera es el poder...” La ginebra es su reemplazante, y su compañera hasta los últimos momentos.
Seis años de recomposición y caída, de generación de un icono al cual varias generaciones se abrazan,marcan su estancia en la Argentina. Un verdadero rocker, un tipo con huevos, un artista.
Tomates podridos por las calles del Abasto, podridos por el sol que quiebra las calles del Abasto. Hombre sentado ahí, con su botella de Resero, los bares tristes y vacíos ya, por la clausura del Abasto. José Luis y su novia se besan por ahí en el Abasto, yo paso y me saludan bajo la sombra del Abasto. Parada Carlos Gardel, es la estación del Abasto, Sergio trabaja en el bar en la estación del Abasto, piensa siempre más y más, será por el aburrimiento.
Luca navega Buenos Aires en los ochenta , volviéndose unos de sus mejores cronistas
Su ultimo recital, el veinte de diciembre del ochenta y siete,lo encuentra en otro club de fútbol del ascenso, esta vez en la zona sur, mas precisamente en el club Los Andes.
La maquinaria de su cuerpo estaba muy desgastada. Su cuerpo ya no podía soportar ninguna adicción, tal como le había diagnosticado aquel medico que le dio el alta en Roma después del coma.
Aquel no fue un buen recital, los espectros de su vida ya lo habían dañado demasiado. Sin embargo quedan muchas otras noches, en las que su fuego iluminaron el Astros, Córdoba, Obras y cientos de lugares.
Siempre lo recordare como el tipo que paseaba los domingos por la tarde por San Telmo, habitualmente acompañado por lindas mujeres. Nunca dio para pedirle un autógrafo. Prefiero tener el recuerdo de la tarde que me cruce a Luca.
Se encuentra enterrado en el cementerio de avellaneda; hasta allí van sus fans y entierran una botella de ginebra a manera de homenaje.
Quinientas personas fueron testigos de lo que nadie sabia que iba a significar la despedida de Luca por este lado del mundo.
El cinco de marzo del año siguiente, los sobreviviente de SUMO, realizaron en el Chateau Rock de Córdoba el sepelio de la banda, rindiendole un sentido homenaje al Líder ido, de la mejor manera posible.... con una aplanadora de rock.
Entre sus cosas se encontró uno de las ultimas escritos "Vuelve ternura, vuelve para quedarte, sos mi luz interior, no te escondas, brilla tu luz sobre mí”
Quedate tranquilo Luca, la luz brilla sobre vos....




En el ochenta y siete , durante el festival Rock in Bali de Villa Gesell Luca había anunciado que después de la actuación de SUMO, llegaba la actuación de su banda.
“Ahí viene la banda de los putos”, contra ese prejuicio Federico tuvo que batallar durante los años de Virus. La aparición de Virus fue, tal como lo escribió un periodista especializado , la ruptura de lo imperante, el desacartonamiento, la aparición del ritmo y el baile donde reinaba la obligación del rock duro y las letras con compromiso, la imagen andrógina en un mundo comandado por la testosterona..
 «Quizás nada retrate mejor a los Moura que su destiempo. Fueron irónicos cuando reinaba la solemnidad en el rock argentino. Fueron románticos cuando reinaba el desencanto dark. Grabaron su primer disco cuando su líder tenía 30 años, la misma edad en la que Charly disolvía Serú Girán” (Sergio Berti)
Por participar de la idea predominante en el rock nacional de aquella época, no los entendí durante mucho tiempo.
«a ver si levantan esos culos y bailan un poquito" fue el pedido de Federico en el Prima Rock del 81, era mas que obvio que esa platea que esperaba a Dulces 16 y Spinetta no tomaba esa invitación de buena manera. El rock se presentaba por aquellos días como rebeldía, compromiso, espacio antisistema pero de ninguna manera se entendía a aquello como sinónimo de baile, disfrute sin mas.
 El Wadu Wadu de su primer disco, me resultaba en aquellos tiempos decididamente insoportable. Su segundo disco sorpresivamente me gustó; pero tampoco eso era casualidad, los temas del aquel “Agujero Interior” tenían la impronta de quien había producido el disco (el baterista de Riff) .
A medida que sus discos iban apareciendo, encontraba en ellos cada vez mas cosas que me gustaban. Pienso que “Superficies de Placer” es uno de los grandes discos del rock argento .
"En el espejo, reflejos viajeros, un apagón sentimental, la ruta pasa. Vuelve el deseo y la ansiedad de este cuerpo,mi boca quiere pronunciar el silencio".
Federico encontró en el juego de palabra siempre una vuelta mas , trabajar con algunos letristas le dio otro timbre a su música, estableció a manera de bandera un espacio para el pop y el tecno. Su obra fue creciendo a medida que los discos pasaban. Pudo quedarse en la new wave de su primer disco y no lo hizo, fue buscando nuevas formas formas para expresar su música .Su figura de showman ambiguo, constituyo otra manera de armar recitales. Muchas canciones de Soda Stereo le deben su influencia. Fue un cantante seductor, un innovador en sus obras.
Se definió mejor que nadie lo pudo haber hecho “Me gusta la gente inteligente, la gente sensible, perceptiva, pero la inteligencia es una parte más, no una particularidad en especial. Hay mucha gente que cree que atender el cuerpo es una cosa estúpida, que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender el cuerpo es igual que atender la mente: es tan elevado lo uno como lo otro”
No lo entendí acabadamente en su momento, quizás por eso siento un respeto mayor por su obra.
Tuvo que luchar con todos los prejuicios de la época, venciendolos a casi todos.
Tuvo una admirable discreción para vivir con sus dolores; su hermano militante del ERP desaparecido en la dictadura nunca fue tema de sus reportaje en los medios.
Contrajo el S.I.D.A., en momentos en que padecerlo, era una segura sentencia de muerte.
“Tierra del Fuego” el ultimo disco de Virus no tuvo casi su presencia, porque sus fuerzas ya estaban exhaustas.
Fue uno de las primeras victimas conocidas del H.I.V., en una lucha que llevo adelante con los medios de la época “En otra vida no existe el dolor ,Lo que más quiero me da satisfacción ,Otros sentidos que hay en mi interior, Cierro los ojos y me siento mejor” Que así sea



Polo fue un tipo de mi generación. Un tipo talentoso. Le ofrecieron un espacio en la televisión argentina del corte de manzanas y no lo desaprovechó.
Hizo dos de los programas mas novedosos de la televisión. Llevo las cámaras donde estaba la vida y desde allí presentó a los protagonistas. En una época en que empezaba la devastación, el hizo de los retratos, lo que hacen los talentosos, una obra de arte.
Una sensibilidad distinta y superior, le permitió generar un producto periodístico de alto vuelo. Esas imágenes escribiendo con dos dedos en la maquina de escribir que se llevó de “Sur” quedarán como fotos que alimentan al mito.
Pudoroso con sus entrevistados, nunca fue el protagonista de las charla , a las cuales le dio otra mirada.
Escuchar al otro sin miradas juzgadoras, lo hizo diferente.
Después vinieron varios que jugaron a imitarlo, que no es lo peor. El problema es que lo hicieron mal, sin talento y subidos a la cumbre de sus egos. Allí quedaran presos del olvido.
Puso en pantalla, lo que otros no querían mirar. Sabía con quien hablaba, porque había investigado sobre los seres a los cuales entrevistaba.
Quizás la intensidad de los testimonios, no le hayan permitido despegarse a tiempo de la dureza con la cual la vida trata a muchos. Esa nota realizada en su propio barrio, hablando con vecinos, sus vecinos que solo lo reconocieron cuando les dijo que era el protagonista de ese programa que habitualmente veían, tiene una frescura difícil de encontrar.
Tenía en su cabeza, el destino predilectos de los suicidas del tren. Lo supo desde mucho antes, y esa explicación dada por un guarda del ferrocarril, nunca salió al aire. Entendió que no había necesidad de explicar con detalle morboso determinadas cosas.
O quizás se lo guardo como secreto oculto, nadie lo sabrá. Corta vida, fugaz obra, intensa como pocas y suficiente para que quedar en mi memoria.
“Hay algo peor que la pagina en blanco. Algo peor que no tener historias que contar; es haber oído demasiadas y no poder olvidarlas”
Diciembre es un mes muy pesado para sobrellevar, las perdidas lo hacen más denso.